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story six

And Now, It Is My Turn

To be honest, I didn’t think it would be so difficult to live without 
Mom, but since Mom traveled to the United States my brother’s 
life and mine changed completely. Mom left us with our maternal 
grandmother, but, of course, when Dad found out, he fought for our 
custody, which he won.

We go live with Dad who mistreated us with blows so hard they 
left marks on our bodies. My brother and I go out each night to look 
at the stars with the hope that Mom would come back, but days pass 
and our hopes diminished continually.

Everything begins with a four-year-old girl. A girl like any other, 
she lived with her dad, mom, and brother, whose two years older 
than her. Her name was nnnnnnnnnn. For as long as I can remem-
ber, I only remember blows, mistreatment and abuse in my child-
hood; well, that is if you can call it a childhood.

What was I like? I remember I was always a happy girl with 
dreams. One of my dreams was to have a “perfect” family. Ha, ha, 
ha, but my family was the opposite.

It all started one day like any other, well, it was more one night: I 
see Dad come home drunk. When I saw him drunk I ran to hide be-
cause, well, I was scared, I don’t deny it. Dad came home and start-
ed arguing with Mom. My brother was sleeping, and I, I was just 
listening to the screams and the sound of each blow my dad landed 
on Mom. I cried and cried. I came out to see what was happening. I 
never thought I’d see what I saw: Dad hitting Mom without mercy, 
and seeing blood run down her face was very hard for me.

Mom decides to travel to the United States to no longer be a vic-
tim of Dad’s blows.

Historia seis

Y ahora, es mi turno

Para ser honesta, no pensé que sería tan difícil vivir sin Mamá, pero des-
de que Mamá viajó a los Estados Unidos la vida de mi hermano y la mía 
cambió por completo. Mamá nos dejó con mi abuelita materna, pero, 
claro, cuando Papá se enteró, peleó por nuestra custodia, la cual ganó.

Nos vamos a vivir con Papá quien nos maltrataba con golpes tan 
fuertes que nos quedaban las marcas en nuestro cuerpo. Mi hermano 
y yo, día a día salíamos por la noche a mirar las estrellas con la espe- 
ranza que Mamá volvería, pero pasaban los días y nuestras esperanzas 
disminuían continuamente.

Todo comienza con una niña de cuatro años. Una niña como cual-
quiera, vivía con su papá, su mamá y su hermano, quien era dos años 
mayor que ella. Su nombre es nnnnnnnnnn. Desde que tengo me-
moria, solo recuerdo golpes, maltrato y abuso de mi infancia; bueno, si 
es que se le puede llamar infancia.

¿Cómo era yo? Recuerdo que siempre fui una niña alegre y con 
sueños. Uno de mis sueños era tener la familia “perfecta”. Ja, ja, ja, 
pero mi familia era lo contrario.

Todo empezó un día como cualquiera, bueno, más bien una noche: 
veo llegar a Papá borracho. Cuando lo vi tomado corrí a esconderme 
porque, bueno, me dio miedo, no lo niego. Papá llegó y comenzó a 
discutir con Mamá. Mi hermano estaba dormido, y yo, yo solo escu 
-chaba los gritos y el sonido de cada golpe que Papá le daba a Mamá. 
Yo lloré y lloré. Salí a ver qué pasaba. Nunca pensé ver lo que vi: ver 
como Papá golpeaba sin lástima a Mamá, y ver correr la sangre en su 
rostro fue duro para mí.

Mamá decide viajar a los Estados Unidos para ya no ser víctima de 
los golpes de Papá.
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And now, it’s my turn . . .
At the moment we reach the river, I’m watching a lot of people 

moving, waiting my turn to cross, and seeing 8-year-old children 
cross, my tears slowly roll down. My hands are freezing and my feet 
tired. I was very, very scared, and right there, was my baby. I felt a 
little kick that made me desperately cry; yes, it made me remember 
how many dangers I’d encountered on this long trip. It made me re-
member when I left my country, without a clue about what was go-
ing to happen. I remembered arriving in Guatemala with so much 
fear and feeling so tired, feeling pain in my womb; I’m six months 
pregnant, with so much fear of losing my son, for he was everything 
to me. How is it possible I decided to travel to this country to give him a 
better future and that on the way I might lose him? No, it wasn’t fair.

All I had left was to trust, to trust only God. I suffered so much on 
that journey, I almost lost my son. Do you know what that means, to 
see blood come out of my body knowing I’m pregnant and that my 
journey was far from over?

I suffered cold and hunger for two days while I was on a trailer 
that was super cold. There were a lot of people and me. I was scared, 
crying, yes with hope, but that wasn’t all, because later I fell asleep 
for a moment when all of a sudden the trailer braked and a woman 
and her baby fell on top of me. My mind only thought, my son, my 
son. At that moment, I lost consciousness. When I came to, I was 
completely dirty and wet, on the floor of a house; they came and 
gave me a tea to calm my body’s bleeding, to prevent me from losing 
my child.

I was panicked, terrified. I regretted leaving my country. Could it 
be I had made a bad decision and instead of looking for a better future for 
my baby I’d found his death? Could it be I did wrong?

But I was already there, in front of the river. There was no reason 
to feel scared, my baby had given me a little kick and that means 
he’s fine. Why should I give up? I was so close to reaching my ob-
jective, I couldn’t stay there. And there I was, in front of the biggest 

u

Y ahora, es mi turno . . . 
Al momento de llegar al río, mirando mucho movimiento de perso-

nas, esperando mi turno para cruzar y ver a niños de ocho años cruzar 
ese río, mis lágrimas rodaron lentamente. Mis manos heladas y mis 
pies cansados. Tenía mucho, mucho miedo y justamente ahí, estaba mi 
bebé. Sentí una patadita que me hizo llorar desesperadamente; sí, me 
hizo recordar cuántos peligros había recorrido en este largo camino. 
Me hizo recordar cuando salí de mi país, sin idea alguna de lo que iba 
a pasar. Recordé cuando llegando a Guatemala con mucho miedo y 
muy cansada sentir el dolor en mi vientre con seis meses de embarazo, 
con tanto miedo de perder a mi hijo, pues él era todo para mí. ¿Cómo 
era posible que decidí viajar a este país para darle un mejor futuro y 
que en ese camino lo perdiera? No, no era justo. 

Me tocó confiar, solamente confiar en Dios. Sufrí tanto en ese cami-
no, casi pierdo a mi hijo. ¿Saben lo que eso significa? ¿Ver sangre salir 
de mi cuerpo sabiendo que estaba embarazada y sabiendo que mi 
camino aún no terminaba?

Pasé frío y hambre por dos días mientras venía en un tráiler que 
estaba súper helado. Veníamos muchas personas y yo. Yo estaba asus-
tada, llorando, sí con esperanzas, pero eso no era todo, porque luego 
me dormí por un momento cuando de repente el tráiler frenó y una 
mujer con su bebé cayeron sobre mí. Mi mente solo pensaba, mi hijo, 
mi hijo. En ese momento, perdí el conocimiento. Cuando reaccioné, 
estaba completamente sucia y mojada, tirada en el suelo de una casa; 
llegan y me dan un té para calmar el sangrado de mi cuerpo, para evi-
tar perder a mi hijo. 

Tenía pánico, terror. Me arrepentí de haber dejado mi país. ¿Será 
que había tomado una mala decisión y en vez de buscar un mejor fu-
turo para mi bebé le busqué la muerte? ¿Será que hice mal?

Pero ya estaba ahí, frente al río. No tenía que sentir miedo pues 
mi bebé me había dado una patadita y eso quiere decir que está 
bien. ¿Por qué darme por vencida? Si ya estaba a punto de lograr 
mi objetivo no podía quedarme ahí. Y ahí estaba yo, frente al mayor 
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fear in my life, in front of a river, with no tears to shed, when they 
said to me, “It’s your turn.”

I don’t know how to explain the fear I felt, for I thought, I can’t 
swim. But God sent a good man who helped me to cross and I finally 
overcame that fear. And now, look at me here. My baby was born 
healthy, he’s ten months old, he’s beautiful, and I love him. He is my 
blessing because he’s who gives me strength day to day. I am not a 
super mom, but day by day I get better and my love grows, and will 
continue to grow.

miedo de mi vida, frente a un río, sin lágrimas que derramar, cuando 
me dicen: 

–Es tu turno.
No sé cómo explicar el temor que sentí, pues pensaba, yo no puedo 

nadar. Pero Dios mandó a un buen hombre que me ayudó a cruzar y 
por fin vencí ese miedo. Y mírenme aquí. Mi bebé nació sano, tiene 
diez meses, es hermoso y lo amo. Él es mi bendición porque es quien 
me da fuerzas día a día. No soy una súper mamá, pero día a día mejoro 
y mi amor crece, y seguirá creciendo.




