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story four

Son, and What If I Don’t 
See You Again?

I learned that a stumble is not a fall. 
That everything in life comes back. 
That no bad comes without good. 
That, with will and effort, everything is easier. 
That the most valuable thing in the world is your family and true 
friends. 
That you don’t cry for someone who doesn’t appreciate you. 
That no matter how hard the stumble, fall, or obstacle that gets in 
your way, the objective is to lift your head and keep going. 
Your world is your dream. 
Onward.

u

I am nnnnnnnnnn, one more immigrant in this great nation. Do 
you want to know my story? Okay, I’ll tell you.

My mother was pregnant with me, four months along, and my 
older sister was one-year-old. My mother found herself at home and 
my father was working. That day, my father’s boss said to him, “Go 
home to your wife and daughter,” to which my father, cheerful, re-
plied with a “yes.”

At that moment, a coffee cargo truck was about to leave and my 
father decided to take that truck back home. When the truck was 
close to where my father lived, my father hit the truck’s door to sig-
nal the driver to stop. My father fell and hit his head hard on a wall 
after the driver, who was speeding, abruptly hit the brakes. The 
driver got out of the truck and quickly called an ambulance. My 
father was unconscious.

The ambulance quickly took him to the hospital in the capital. 

Historia cuatro

Hijo, ¿y si ya no te vuelvo a ver?

Aprendí que un tropezón no es una caída. 
Que todo en la vida vuelve. 
Que no hay mal que por bien no venga. 
Que, con voluntad y esfuerzo, todo resulta más fácil. 
Que lo más valioso del mundo es la familia y los amigos verdaderos. 
Que no se llora a quien no te valora. 
Que, por más tropezón, caída, obstáculo, o barrera que se interponga 
en el camino, el objetivo es levantar la cabeza y seguir. 
Tu mundo es tu sueño. 
Adelante.

u

Soy nnnnnnnnnn, un inmigrante más en esta gran nación. ¿Quieren 
saber mi historia? Bien, se las voy a contar.

Mi madre estaba embarazada de mí, tenía cuatro meses de embarazo 
y mi hermana mayor tenía un año de edad. Mi madre se encontraba en la 
casa y mi padre estaba trabajando. Ese día, el patrón de mi papá le dijo: 

–Véte a casa con tu esposa e hija.
A lo que mi padre, feliz, contestó que “sí”. 
En ese instante, un cargamento de café estaba por salir y mi padre 

decidió viajar en ese camión de regreso a casa. Cuando el camión 
estaba cerca del lugar donde vivía mi padre, él golpeó la puerta del 
camión para pedirle al chofer que parara. Mi padre cayó y se golpeó 
fuertemente la cabeza con un paredón cuando el chofer frenó brus-
camente, ya que éste, iba manejando a exceso de velocidad. El chofer 
se bajó del camión y llamó rápidamente a una ambulancia. Mi padre 
estaba inconsciente. 

La ambulancia lo traslada de inmediato al hospital de la capital. Él 
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He gives no sign of recovery. My father falls in to a coma, breathing 
only through a machine they’ve connected him to. 

Almost a month goes by and he is still in a coma. It was a great 
hardship for my mom and grandmother, my dad’s mom. 

A month after the accident, he reacted. He woke from the coma, 
but sadly, his heart was failing and he had to remain connected to a 
machine to help him breathe. In the beginning, he didn’t speak. He 
didn’t know anybody. He was somewhat crazy.

He remained hospitalized for three months, with hopes he’d im-
prove, but he didn’t, he was in the same state as when he first woke 
from the coma. It was so hard for my mom and my grandma to see 
him like that. They were devastated. 

After three months, he was discharged. My mom decided to take 
him to my grandma’s house. My dad acted weird all the time because 
he didn’t recognize anyone. My mom and my grandma showed him 
photographs to help him remember, but nothing worked. He didn’t 
even want to be with them because he didn’t recognize them.

So then, they took him to a psychiatrist. They’d take him three 
times a week. The doctor showed him pictures of my mom and sister, 
just like my mom and grandma did, but all my dad did was laugh. 
After a month of therapy, he started to show improvement; by the 
second month, much more; and, after four months of therapy, he was 
fully recovered. He could finally remember everything, thank God.

u

Morning of May 3, 2000. My mom began to feel contractions. She 
was about to give birth to this young man who is now writing and 
reading this story. She’s taken to the hospital right away because she 
couldn’t take the pain any longer.

At 2:45 this boy was born. And now, as old as I am, I am really 
happy that my father was the first person to hold me in his arms; the 
man, whom without God’s help, I never would have met. He was 
very happy with me, he’d always wanted a son and now he finally 
had one. He wanted to name me after him, nnnnnnnnnn. Every 
year, on his birthday, I thank God for allowing me to have met my 
father, whom I love with all my life and miss very much.

no da ninguna señal de mejora. Mi padre queda en estado de coma, 
respirando gracias a un aparato al que lo han conectado.

Transcurre casi un mes y él sigue en coma. Era un golpe muy duro 
para mi madre y mi abuela, la mamá de mi papá. 

Al mes del accidente, él reaccionó. Despertó de la coma, pero 
tristemente, su corazón no estaba funcionando bien así que tuvo que 
permanecer conectado a un aparato que le ayudaba a respirar. Al prin-
cipio, él no hablaba. No conocía a nadie. Había quedado como loco. 

Estuvo hospitalizado por tres meses para ver si mejoraba, pero no, él 
seguía como el día en que había despertado de la coma. Ver a mi padre 
así era muy duro para mi madre y mi abuela. Ellas estaban destrozadas.

Pasaron tres meses y lo dieron de alta. Mi madre decidió llevarlo a 
casa de mi abuela. Mi padre actuaba raro porque no conocía a nadie. 
Mi madre y mi abuela le mostraban fotografías para tratar de ayudarlo 
con su memoria y pudiera recordarlas, pero nada funcionaba. Él no 
quería ni estar con ellas, puesto que no las reconocía.

Entonces comenzaron a llevarlo con un psiquiatra. Lo llevaban tres 
veces por semana. El doctor le mostraba fotografías de mi madre y de mi 
hermana, al igual que hacían mi madre y mi abuela, pero él solo se ponía 
a reír cuando esto sucedía. Al mes de estar yendo a las terapias, el mostró 
mejoría; al segundo mes, mucho más; y al cuarto mes de terapia, él es-
taba totalmente recuperado. Por fin podía recordar todo, gracias a Dios.

u

Mañana del 3 de mayo del 2000. Mi madre empieza a sentir dolores 
de parto. Estaba a punto de dar a luz a este chico que ahora escribe 
y lee esta historia. A ella la llevan rápidamente al hospital porque no 
aguantaba más los dolores.

A las 2:45 nace este niño. Y ahora, con la edad que tengo, me siento 
feliz de que haya sido mi padre quién me cargara por primera vez, a 
quién, si no hubiera sido por la ayuda de Dios, no hubiera conocido. 
Él estaba muy contento conmigo porque siempre había querido tener 
un hijo varón, y ahora ya lo tenía. Él quiso que me llamara como él, 
nnnnnnnnnn. Yo, cada vez que él cumple años, le doy gracias a 
Dios por haberme permitido conocer a mi padre al cual amo con toda 
mi vida y al cual extraño mucho.
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u

September 18, 2005. A date I will never forget. That was the saddest 
day in my life; my aunt told my mother that she, my mom, and I 
would be traveling to the United States. My dream had never been 
to come to the United States. I was fine in my country and I didn’t 
want to move away from my family.

September 17, 2005. (The day before.) My mother says to me, “Son, 
your aunt called to say that you and I are traveling tomorrow.” 

I was in shock. All I could think was what could happen. I don’t 
want to go but I also didn’t want my mom traveling alone. I said, 
“Okay, Mom. Let it all be for a better life for my dad and sisters.”

I went to see my dad to tell him I was leaving for the United 
States. He got really sad and with tears in his eyes said to me, “My 
boy, I love you, I don’t want you to leave my side. You are my only 
son, and I don’t want you to go.”

With tears in my eyes, I said to him, “Dad, I love you but I have 
no choice but to leave with Mom, to give you and my sisters a better 
life.” 

He replied, “Son, and what if I don’t see you, again?”
I began to cry and didn’t say anything else. I just went home. I 

was really sad with the news about my traveling. I couldn’t sleep 
just thinking about how I was coming to the United States.

The next morning, on the 18th, I went to say goodbye to my dad. 
I got there and found him very sad. With tears in his eyes, he said 
to me as soon as he saw me, “Son, I am going to miss you. You’re 
taking a part of me with you. I hope to see you again, someday. May 
God guide your way, son. I love you.”

I couldn’t say anything to him. The only thing I felt was a big 
knot form in my throat. Finally, I said, “Dad, I love you. Goodbye.”

It was very hard to leave my father and then go to say goodbye 
to my sisters. That was something very hard, for them and for 
me.
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u

18 de septiembre de 2015. Fecha que nunca olvidaré. Ese día fue el 
más triste de mi vida ya que mi tía le había dado la noticia a mi mamá 
un día antes, de que mi madre y yo íbamos a viajar a los Estados Uni-
dos. Mi sueño nunca había sido venir a los Estados Unidos. Yo me 
sentía bien en mi país y no me quería alejar de mi familia.

17 de septiembre del 2015 (un día antes). Mi madre me dice: 
–Hijo, tu tía habló para decirme que tú y yo vamos a viajar mañana. 
Yo quedé en shock. Solo me quedé pensando en lo que pasaría. Yo no 

me quería ir, pero tampoco quería dejar que mi madre viajara sola. Le dije: 
–Está bien madre, todo sea por una mejor vida para mi padre y mis 

hermanas.
Yo salí y fui a ver a mi padre para decirle que me iba para los Esta-

dos Unidos. Él se puso muy triste y con lágrimas en los ojos me dijo: 
–Mi viejo, yo te amo y no quiero que te alejes de mi lado. Eres mi 

único varoncito y no quiero que te vayas.
Yo, con lágrimas en mis ojos, le dije: 
–Padre, yo te amo, pero no tengo más opción que irme con mi 

madre, para darles una mejor vida a ti y a mis hermanas.
Él me respondió: 
–Hijo, ¿y si ya no te vuelvo a ver?
Me puse a llorar y no le dije nada más, solo me fui a casa. Me sentía 

muy triste con la noticia de que iba a viajar. No pude ni dormir solo de 
pensar que me venía para los Estados Unidos.

A la mañana siguiente, el día 18, fui a despedirme de mi padre. 
Llegué a su casa y lo encontré muy triste. Con lágrimas en sus ojos, me 
dice apenas me ve: 

–Hijo, te voy a extrañar. Te llevas una parte de mí. Espero volver a 
verte algún día. Dios te guarde tu camino, hijo. Te amo.

Yo no le pude decir nada. Solo se me hizo un gran nudo en la gar-
ganta. Al final, solo le dije:

–Padre, te amo. Adiós.
Fue muy difícil dejar a mi padre y luego tener que despedirme 

de mis hermanas. Eso fue algo muy difícil, tanto para ellas como 
para mí.




