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story eleven

How Do I Explain . . . ?

The battle with life, the reality of things, having to leave everything 
behind at the age of 16, began ten days before. As the days passed, 
I felt happiness and at the same time much sadness. Day after day I 
say goodbye to my family and friends. That wasn’t easy at all. That’s 
how the hours and days passed.

July 13 was the day I had to leave my beautiful Venezuela, my 
beloved country. My mom, along with my family, prepared a lunch, 
which I remember a lot. We all sat to eat and talk at the same time. 
After a couple of hours, my family cut a carrot cake with cinnamon 
for me, which was quite delicious, by the way.

Four o’clock came around and the time to leave had come. I start-
ed saying goodbye to my family and neighbors. My heart felt it was 
breaking in a thousand little pieces, like when a crystal glass shat-
ters.

My aunt and cousin, grandmother, beautiful mom and I all got 
into my uncle’s car. On the way I looked out the window and tears 
rolled down my face. I saw all the things where I was from, those 
trees, flowers, commercial centers, homes. Just by looking at them 
and remembering everything I saw I asked myself, when will I be able 
to see again all these things that were part of my life and day-to-day? 

I had a long and sad conversation with myself: What will happen 
with my life? What will the United States be like, and what kind of life will 
it have for me?

The phone rings. It’s my best friend, my sister in a few words. She 
said, “I’ll go see you with your Godmother, Godson and my grand-
ma ’cause we want to say goodbye to you at the airport.” 

When we got to the airport, I unloaded my bags, we went to 

Historia once

¿Cómo le explico . . . ?

Diez días antes empezó el enfrentamiento de la vida, la realidad de las 
cosas y el tener que dejar todo atrás a mis 16 años de edad. Mediante 
pasaban los días, sentía felicidad y a la misma vez mucha tristeza. Día 
tras día me despedía de mi familia, amigos y amigas. Eso no fue nada 
fácil. Así pasaron las horas y los días.

El día 13 de julio fue el día de irme de mi hermosa Venezuela, mi 
querido país. Mi mamá, junto con mi familia, me hizo un almuerzo, el 
cual recuerdo mucho. Todos nos sentamos a comer y al mismo tiempo 
platicamos. Al pasar algunas horas, mi familia me partió una torta de 
zanahoria con canela, que por cierto estaba muy deliciosa. 

Se hicieron las cuatro de la tarde, había llegado la hora de partida. 
Me fui despidiendo de mi familia y vecinos de casa. Mi corazón sentía 
que se partía en mil pedacitos, como cuando un cristal se rompe.

Nos montamos en el carro de mi tío mi tía y primo, abuela, hermosa 
mamá y yo. Mediante el camino miraba por la ventana y mis lágrimas 
bajaban por mi rostro. Veía todos los lugares de donde vivía, esos ár-
boles, flores, centros comerciales, casas. Solo de verlos y recordar todo 
lo que ví me preguntaba, ¿cuándo volveré a ver todo aquello que fue 
parte de mi vida y de mi día a día? 

Tuve una larga y triste conversación en mi mente: ¿qué pasará 
con mi vida? ¿Cómo será los Estados Unidos y la vida que tendrá 
para mí? 

Suena el teléfono. Es mi mejor amiga, mi hermana en pocas pa- 
labras. Me dijo,

–Iré a verte con tu madrina, tu ahijado y mi abuela porque nos que- 
remos despedir de ti en el aeropuerto.

Cuando llegamos al aeropuerto, bajé mis maletas, fuimos a regis-
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check me in and saw a park. I went with my cousin and uncle. We 
just took some pictures then went to where the others were.

Hours went by and the time to depart had come. I felt my soul 
was leaving me. Suddenly, they said, “Please, board . . .”

I began to say goodbye to my grandma, uncle and aunt. My little 
cousin of only two years, said to me, “Let’s go, Mairita.”

That broke my heart because I couldn’t take him with me, only 
in my mind. I thought, how do I explain to a boy so young he can’t come 
with me? He stayed attached to my leg, wanting to go with me.

My grandma took him away, but he didn’t stop crying and say-
ing, “Let’s go on the plane.”

My heart said, stay, don’t go, you’re leaving behind important things 
and important lives. I just needed to say goodbye to my beautiful 
mother. I hugged her so hard without letting go and said, “Good-
bye, Mom. Take care of yourself. Thank you for everything. Don’t 
forget that I love you.”

My mom was very distraught, she couldn’t stop crying. My mom 
looked me in the eyes and said, “Be great and go very far. I love you, 
daughter.”

I walked away but behind a glass window I could see my mom 
giving me an ocean of tears and sighs. I could only think to myself, 
when will I see you again, Mom? I love you and carry you in my heart. 

trarme y vimos un parque, donde fui con mi primo y tío. Justo nomas 
nos tomamos fotos, luego fuimos a donde estaban los demás.

Al pasar las horas, llegó el tiempo de irme. Sentía que el alma se me 
iba. De pronto dijeron: 

–Por favor, abordar . . .
Yo me fui despidiendo de mi abuela, tío y tía. Mi primito de tan sólo 

dos años de edad, me decía: 
–Vámonos, Mairita.
Eso me partió el corazón porque yo no lo podía llevar conmigo, 

solo en mi mente. Pensaba, ¿cómo le explico a un niño de tan pequeña 
edad que no puede venir conmigo? Él seguía atado a mi pierna, que-
riendo irse conmigo.

Mi abuela lo tomó y lo alejó de mí, pero él no paraba de llorar y 
decir: 

–Vámonos en el avión. 
Mi corazón decía, quédate, no te vayas, dejas cosas importantes y 

vidas importantes. 
Solo faltaba despedirme de mi bella mamá. La abracé con mucha 

fuerza sin soltarla y le dije: 
–Adiós, mamá. Cuídate mucho. Gracias por todo. No olvides que 

te amo.
Mi madre estaba muy desesperada, ella no podía parar de llorar. Mi 

madre me miró a los ojos y me dijo:
–Sé grande y llega muy lejos. Te amo, hija.
Yo me marché pero detrás de una ventana de vidrio ví a mi mamá 

regalándome un mar de lágrimas y suspiros. Yo solo pensé, ¿cuándo te 
volveré a ver, madre? Te amo y te llevo en mi corazón. 




